El mensaje que atraviesa mi trabajo no nace en oposición directa a las instituciones, pero tampoco se acomoda sin fricción dentro de ellas. Las instituciones culturales, como cualquier estructura humana, operan dentro de sistemas más amplios: económicos, mediáticos, simbólicos. No son entidades puras ni malignas; son espacios atravesados por lógicas que pueden potenciar o neutralizar el sentido de una obra.
El arte ha sido históricamente utilizado para legitimar relatos de poder, pero también para cuestionarlos. Esa ambivalencia me interesa. El problema no es la institución en sí, sino la facilidad con la que cualquier gesto crítico puede ser absorbido, estetizado y convertido en contenido funcional.
Amo una imagen específica dentro de mi proceso porque me dejó una lección incómoda. En mi deseo —como el de cualquiera que crea— de producir una obra intensa y significativa, participé en un circuito que terminó utilizando aquello que pretendía problematizar. Mis motivos eran sinceros. Sin embargo, el contexto en el que la pieza circuló transformó su intención inicial.
Con el tiempo entendí que no basta con tener un mensaje crítico. El entorno donde ese mensaje se inserta también lo reconfigura. Lo que parecía denuncia puede convertirse en espectáculo. Lo que parecía resistencia puede integrarse como estilo. La estética de lo negativo puede volverse atractiva y, en ese proceso, perder su capacidad de incomodar.
No se trató de una manipulación individual deliberada, sino de una dinámica estructural. Los circuitos culturales necesitan visibilidad, impacto, circulación. Las imágenes intensas generan atención. Y la atención es una forma de valor. En esa lógica, incluso la crítica puede convertirse en recurso.
Meses después, al analizar el proceso con distancia, comprendí que no solo yo había sido atravesado por esa dinámica. Muchas de las personas involucradas actuaban con convicción genuina. Creían —creíamos— estar generando conciencia. Sin embargo, el sistema que nos contenía reorganizaba el resultado según sus propias reglas de funcionamiento.
No se trata de afirmar que todo está condenado a la neutralización. Se trata de reconocer que cualquier obra circula dentro de marcos que la condicionan. Los mensajes críticos no fracasan necesariamente, pero pueden diluirse si no son conscientes del terreno en el que operan.
Esa comprensión no me llevó al cinismo, sino a la responsabilidad. Si una obra puede ser absorbida, también puede intentar diseñar mecanismos que dificulten esa absorción. Si una imagen puede convertirse en espectáculo, también puede estructurarse como dispositivo.
Mi trabajo actual surge de esa revisión. No busca atacar instituciones ni proclamarse exterior al sistema. Sería ingenuo afirmar tal cosa. Busca, más bien, generar fricción dentro de los marcos existentes. Introducir complejidad donde hay simplificación. Evitar la comodidad de la indignación superficial.
Existen espectadores que no consumen imágenes de manera inmediata. Personas que se detienen, que sospechan, que leen más allá de la superficie. No se trata de “despertar” a nadie, sino de encontrarse con quienes ya perciben que algo en la transparencia cultural merece ser examinado.
Crear desde la libertad no significa estar fuera de todo condicionamiento. Significa reconocerlo y decidir cómo posicionarse frente a él. Significa asumir que el arte puede participar de los sistemas que lo contienen y, al mismo tiempo, intentar interrumpirlos.
Ese es el lugar desde donde hoy trabajo.
No como alguien que denuncia desde afuera, sino como alguien que aprendió —a veces tarde— que la crítica también debe examinar sus propias condiciones de circulación.